我保藏的不是珠子, 是“我曾认真活过”的字据
发布日期：2025-12-16 13:39 点击次数：178
我叫王德海，本年七十岁，住在南边一个老城区的旧屋子里。屋子不大，五十多平，墙皮有些剥落，地板踩上去会响。邻居说我“穷肃肃”，因为我屋里最值钱的不是居品，而是一只老旧的樟木箱。
箱子里，装着我半辈子的“宝贝”。
不是金，不是玉，不是名家书画，而是一串核桃、一枚玉佩、几颗弹珠，还有一册泛黄的相册。
好多东谈主问我：“这些东西有什么用？能换钱吗？”
我老是笑笑：“不行，但它们比钱贫困。它们讲授——我认真活过。”
一、那串核桃，是我和芳华的商定
这串核桃，我盘了整整四十年。
1983年，我在国营厂当技艺员，工资三十七块五。那年秋天，我在路边小摊看见这对核桃，个头不大，纹路却深，像两座小山。摊主说：“这叫‘狮子头’，盘好了，能出玻璃底。”
我花了两个月饭钱买下它。
从那天起，我每天带着它上班。休息时盘两下，放工路上盘两下，睡前还要在灯下看半天。夫人总笑我：“你对这俩石头，比对我还上心。”
可我知谈，我不是在盘核桃，是在盘日子。
那几年，厂里考订，东谈主心惶惑。我靠这串核桃稳住心神。每次手心出汗、心跳加快，我就摸摸它，转几圈，心就静了。
其后，我评上高等技师，犬子成立，夫人病了，屋子拆迁……东谈主生起起落落，可这串核桃，一直在我手里。
如今，它早已玉化，油润如脂，轻轻一碰，就泛着温润的光。纹路深处，还留着沿途淡淡的裂痕——那是1998年，我摔了一跤，它掉在地上磕的。
我没扔，用蜡封了，不时盘。
裂痕还在，但依然被包浆慈祥地裹住，像沿途愈合的伤痕。
这串核桃，不是文玩，是我的芳华，是我的宝石，是我面临生计风雨时，惟一能持在手里的“宽心丸”。
二、那枚玉佩，是她给我的终末礼物
樟木箱底层，用红布包着一枚玉佩。
青白色，卵形，中间雕着一朵莲花，边角有些磨损。
这是我老伴儿留给我的终末一件东西。
她走于2015年，肺癌。
咱们成亲四十一年，她一直体弱，却从不挟恨。我忙职责，她带孩子，操持家务，还总在夜里给我泡一杯热茶。
她知谈我爱盘串，有年寿辰，她用攒了半年的布票，托东谈主从北京捎来这枚玉佩：“外传玉养东谈主，你天天摸摸，能安神。”
我戴了十年，贴身带着。她走后，我把它收进箱子，再没戴过。
可每到辉煌、忌辰，我皆会拿出来，放在手心，轻轻摩挲。
玉是冷的，可我知谈，它曾被她的手温润过。
它不值钱，是普通的新疆和田玉边角料，可在我眼里，它是无价的。
因为它承载着一个东谈主的爱，一段婚配的温度，一个家庭的齐备。
我常思，东谈主这一世，能留住什么？
屋子会旧，钱会花，职权会散。可这枚玉佩，会一直难忘：曾有一个东谈主，用尽慈祥，爱过我。
三、那几颗弹珠，是犬子童年的回声
箱子边际，还有个铁皮盒子，内部装着五颗玻璃弹珠。
有蓝纹的，有彩虹色的，有带气泡的。
这是我犬子小时候的“宝贝”。
他小时候泼辣，下学不回家，蹲在巷口和小伙伴弹珠子。赢了就咧嘴笑，输了就撅嘴。我骂过他几次，说“老鹤乘轩”，可每次他羁系巴巴地望着我，我又心软了。
有次他赢了一颗特地漂亮的彩虹珠，举着跑回家：“爸，你看！我赢的！”
我接过，阳光下，珠子五彩斑斓，像藏着沿途小彩虹。
我笑了：“行，留着，当传家宝。”
他长大后去了上海，作念了样式员，再没玩过弹珠。可每次回首，他皆会从盒子里拿出那颗彩虹珠，笑着说：“爸，我小时候可蛮横了。”
如今他四十岁，有了孩子，那颗彩虹珠，被他女儿当宝贝藏着。
这几颗弹珠，不值几毛钱，可每次我大开盒子，仿佛还能听见胡同里的笑声，看见阿谁一稔背带裤的小男孩，蹲在地上，认真地对准、弹出。
四、文玩，是普通东谈主的“生命叙事”
好多东谈主以为，文玩是富东谈主的游戏，是保藏家的战场。
可对我来说，文玩是普通东谈主纪录生计的方式。
咱们莫得公垂竹帛，没知名敬重史，可咱们也有过激烈的爱，有过坚贞的活，有过值得被记着的蓦地。
而这些旧物，等于咱们东谈主生的“物证”。
它们不话语，却比任何语言皆果然。
一串核桃，讲的是一个男东谈主在期间洪流中如何稳住我方； 一枚玉佩，讲的是一段相守到老的爱情； 几颗弹珠，讲的是一个父亲对犬子童年的襄助。
这些故事，不会上热搜，不会被写进历史，可它们果然存在过。
而文玩，等于让这些存在，不被时期冲走的锚。
五、咱们发怵的，从来不是归天，而是被淡忘
东谈主到老年，最怕的不是病痛，不是一身，而是——我活过，可没东谈主难忘。
咱们这一代东谈主，大多平方。没当过官，没发过财，没上过电视。咱们仅仅沉默职责，认真生计，爱过家东谈主，扛过日子。
可社会记不住咱们。
于是，咱们用文玩，给我方立一座无声的墓志铭。
我不需要别东谈主传颂我，我只需要：当我走了，这串核桃还在，这枚玉佩还在，这盒弹珠还在。
后东谈主看见，会说：“哦，这个东谈主，也曾认真地活过。”
这就够了。
六、给普通文玩宠爱者的几点心里话
1.
别只盯着“值不值钱” 实在好钱的，是物件背后的故事。一串包浆的珠子，淌若没你的汗水和记挂，再贵亦然死物。
2.
保藏的不是物件，是东谈主生 每一件文玩，皆该有它的“成立讲授”——它在哪买的？谁送的？在哪盘的？发生了什么故事？
3.
给后东谈主留点“有温度的东西” 屋子、进款会分割，可一颗带着童年记挂的弹珠，一串父亲盘了一辈子的核桃，会成为家眷的情感纽带。
4.
普通东谈主也能留住钤记 不消出类拔萃。认真爱过，发愤活过，等于最大的真义。而文玩，等于你活过的字据。
5.
开动纪录你的“文玩东谈主生” 拿个簿子，拍张像片，写几句话。十年后，你会感谢今天的我方。
七、我老了，但我的故事还在
昨天，我孙子来家里，翻出那盒弹珠，问：“爷爷，这是什么？”
我笑着说：“这是你爸爸小时候的宝贝。”
他提起那颗彩虹珠，对着阳光看：“真漂亮。”
我点点头：“是啊，像你们的童年雷同，亮晶晶的。”
他忽然说：“爷爷，等我老了，我也要留点东西，讲授我活过。”
我摸摸他的头：“好，爷爷教你盘串。”
那一刻，我忽然以为，生命的真义，不是活得死灰复燎，而是——有东谈主难忘你，慈祥地活过。
我保藏的不是珠子， 是岁月，是爱，是眼泪与笑貌的结晶。 它们不话语， 却在沉默宣告： 我来过，我爱过，我认真活过。 这就弥散。